Capítulo 2: A espécie Invisível (garotas)
A rotina de Toni não ruiu de uma hora para outra; ela desmoronou em câmera lenta, como uma estrutura cujas bases vão sendo roídas por pequenas certezas que deixam de fazer sentido. Ir para a escola, um rito que antes se resumia à obrigação enfadonha de copiar a matéria do quadro-negro e à pressa febril de encontrar Rafael e Danilo para rir de piadas bobas, ganhou um contorno totalmente novo. O colégio, de repente, havia se transformado em um território de caça visual. Um laboratório vivo. Durante os intervalos das aulas ou nos minutos barulhentos do recreio, Toni se pegava fazendo algo que, meses atrás, consideraria uma completa perda de tempo: ele observava as garotas da sétima e da oitava série passarem.
Não era apenas o caminhar delas que mudara, ou a forma como amarravam as jaquetas de uniforme na cintura. O que mais assustava Toni era a mudança drástica no vocabulário de seu próprio grupo. Rafael, Danilo, Gustavo e Diego pareciam ter baixado uma atualização de sistema que Toni não recebeu. Um novo tema, permanente e quase obsessivo, havia sido acrescentado às calorosas discussões que aconteciam nos cantos do pátio. Eles não debatiam mais se o herói do videogame venceria o vilão, ou se o gol de calcanhar no futebol de rua havia sido legítimo. Agora, o assunto eram elas. Quem era a mais linda? Quem era a mais popular? Quem tinha o sorriso mais bonito?
Toni assistia, entre o fascínio e o puro estranhamento, aos suspiros pesados e teatrais de seus amigos.
— Cara... olha a Fernanda — dizia Danilo, com os olhos fixos em um ponto flutuante no corredor.
Espera aí, Toni pensava, sentindo um nós de interrogações se formar em sua mente. Quem é mesmo a Fernanda? De onde ela surgiu? Ele se questionava em silêncio, genuinamente intrigado sobre como, do dia para a noite, tantas meninas pareciam ter brotado no chão do colégio. Ele estudava ali desde o início do ciclo, mas parecia que uma névoa havia sido retirada de seus olhos. Olhava para outra garota que ria perto do bebedouro e entrava em um parafuso mental: Será que ela foi transferida no meio do ano para a nossa sala e eu simplesmente não percebi? Como eu passei tanto tempo sem enxergar essas pessoas?
Essas indagações internas eram tão densas que, frequentemente, o isolavam do mundo ao redor. Ele se perdera na imensidão daqueles pensamentos, os olhos fixos no vazio, a mente viajando por órbitas distantes.
— Hein? Olá! Terra para Marte! Tem alguém aí na escuta? — A voz de Danilo cortou o silêncio mental de Toni como um trovão.
Toni deu um solavanco na carteira, piscando repetidamente, os ombros subindo em um reflexo de susto. Ele acordou do súbito transe em que se encontrava, sentindo o rosto esquentar ligeiramente.
— Olha lá, ele viajou anos luz de distância — zombou Rafael, cutucando Danilo com o cotovelo e apontando para a cara de tonto que Toni devia estar fazendo.
Toni tentou disfarçar, pigarreando, enquanto ajeitava as alças da mochila nas costas.
— Você... você disse alguma coisa, Danilo? — perguntou, a voz saindo um pouco mais baixa do que o normal.
Os dois amigos explodiram em uma linda e ruidosa gargalhada que ecoou pelo corredor. Rafael, limpando uma lágrima falsa do canto do olho, enfatizou entre risos:
— Eu disse certo, está vendo? O cara nem estava aqui com a gente. Estava em outra galáxia!
Os três amigos estavam de pé em frente à sala onde estudavam, exatamente ao lado de um banco de madeira maciça, cujo verniz já havia descascado há anos devido ao atrito de centenas de calças jeans. Aquele banco, no entanto, não era um móvel qualquer; era a "propriedade" deles. Havia uma regra não escrita no colégio de que aquele quadrado de madeira pertencia ao trio. Assim que o sino velho da escola ecoava pelo pátio de cimento, anunciando o intervalo das aulas — a pausa tão esperada e salivada para a merenda —, eles não corriam para a fila do refeitório. A priority máxima era se apressar para se instalar naquele lugar estratégico.
Dali, sentados lado a lado, eles tinham uma visão panorâmica e privilegiada. Conseguiam enxergar não apenas a porta da própria sala de aula, mas todo o fluxo do corredor principal da escola. Era o ponto perfeito para ver todos os alunos transitarem, principalmente aqueles seres que, até outro dia, eram perfeitamente invisíveis aos olhos de Toni.
Sentado no meio dos dois, Toni tentava encolher os ombros para não parecer que estava vigiando o corredor. Rafael, no entanto, não dava trégua.
— Ô Toni, para de bobeira — cutucou Rafael, esticando as pernas compridas. — Fala aí, da nossa sala, quem você acha mais ajeitada? A Marina ou a Letícia? Não vale dizer 'nenhuma'.
O coração de Toni deu um salto desajeitado no peito. Ele sentiu o suor frio brotar na palma das mãos, o mesmo suor que aparecia quando o professor de matemática o chamava para resolver uma conta na lousa. Ele olhou para os próprios tênis de lona desbotados, tateando o cérebro atrás de uma resposta que soasse normal, que não gerasse mais piadas.
— Sei lá... — gaguejou Toni, ajeitando os óculos ou coçando a nuca para ganhar tempo. — Elas são... normais. A Marina joga queimada bem.
Danilo soltou um estalo com a língua, balançando a cabeça em sinal de desaprovação.
— Que queimada o que, Toni! Você não repara em nada mesmo. A Letícia mudou o corte de cabelo ontem, ficou mó diferente. Você tá cego?
Toni deu um sorriso amarelo, fingindo concordar, mas por dentro sentia um alívio imenso quando o sinal estridente da escola tocou novamente, obrigando todos a se levantarem e marcharem de volta para as salas. Ele havia escapado daquela sabatina, mas sabia que o assunto voltaria na saída.
